La voz y las palabras

Una vez más me tienta teclear en la pantalla una idea más o menos fugaz, una reflexión a menudo poco meditada, una frase al hilo de la cual lanzar al mundo mi discurso interno. ¿Es eso escribir?

Yo busco en la literatura historias que emocionen, personajes que sienta reales, sentimientos que, por afinidad,  bien podrían solaparse a los míos.

Cuando era una niña las historias brotaban acompañándome. Podía pasear una tarde de primavera mordisqueando el trigo verde y narrarme un cuento de campesinas valientes, princesas rebeldes, héroes intrepidos… A los trece años escribí una novela llenando con letra picuda tres cuadernos donde relataba las andanzas de unos personajes, que yo cree y que me acompañaban en todo momento.

Siempre se ha dicho que no puedes escribir sobre experiencias que no has vivido. Durante el paso de la adolescencia a la juventud me decidí a vivir sin preocuparme de buscar historias. ¿Acaso no era bastante apasionante la vida en sí? Me sumergí de lleno en lo que llamamos existencia: amores, matrimonio, hijos, trabajo, otra ciudad, miedos, decepciones, rutinas, pérdidas, reencuentros… Un día volvió el deseo de contar y una palabra enlazó con otra. Llegaron las historias, pequeñas instantáneas del día a día, brotaron los pensamientos íntimos que solo a la pantalla me atrevía a confiar, surgieron personajes que susurraban su historia...

Me embriagué de letras, y me sentí feliz en aquel mundo controlado donde las heridas ya ni siquiera rezumaban tinta. Aquellas historias me ayudaban a continuar escribiendo mi propia narración.

Sin embargo, hoy frente a la pantalla siento que la voz de esta narradora ha olvidado su objetivo que era crear historias y, enmudeciendo la ficción, se deja oír demasiadas veces.

No quiero perder de vista a Jane, superviviente en la selva, esquivando incansable las arenas movedizas del conformismo. Pero tampoco quiero renunciar a la fantasía en sí, al juego de imaginar, a la inventiva, a las voces de personajes nacidos para que otros los hagan suyos. Y, en esta mañana fría y transparente de febrero, me pregunto si aún puedo, si aún sé hacerlo como entonces cuando el bolígrafo vestía de azul las hojas cuadriculadas de un bloc.