Calles de dirección única

No pude evitar sonreír al ver escrito el nombre de la calle: “Paraíso”. Pensé que debe ser hermoso dar la dirección y emplear esa palabra. Igualmente me parece terrible vivir en la calle Amargura. Yo conocí a un chico de Zamora que vivía en esa calle. Coincidimos en un viaje de estudios y durante un par de años mantuvimos una amistad epistolar. Siempre que escribía su dirección imaginaba el paisaje urbano que acompañaría aquel lugar de nombre rotundo y seco. Mi sitio,  en aquella época, lo enmarcaban edificios sin estética alineados en torno a una vía con el nombre de un señor familiarmente desconocido: Luis Badía.

La mente asocia ideas y el recuerdo de aquella donde viví trece años me llevó a las otras calles de mi vida. Mis primeros años crecieron en la calle del Papa Borgia, Alejandro VI. Zona de casas humildes con gentes recién llegadas del campo en busca de trabajo y futuro. Es poco lo que recuerdo de aquel tiempo, nombres de vecinos que eran más familiares que los parientes del pueblo, la radio en la que mi madre escuchaba novelones, la habitación estrecha, compartida con mi hermana, con la pared llena de postales de cantantes y actores de cine…

Los trece años en Luis Badía fueron mi paso de la niñez a la adolescencia. La niña tranquila se transformó en una adolescente solitaria y huraña que buscaba refugio en los libros hasta que un día comprendió que no bastaba con leer e imaginar, que necesitaba vivir, que las letras no eran suficiente material para cimentar una vida…  Curiosamente, fue un libro el que me empujó a buscar hojas en los parques, risas en la vida y miradas en el mundo real. Era un domingo de julio, leía “El Jarama”, y me sentía desolada con esa intensidad que solo se da a los quince años.

Mi última vivienda en la ciudad del llano estaba situada en una calle cortita y transitada, con nombre de concejal local. Aquella fue la dirección de cartas de amor casi diarias, hijas de un tiempo en el que la distancia era el combustible que avivaba el fuego de los encuentros.

La vida, de la mano del amor y el trabajo, me llevó a la ciudad huertana de otoños dulces, cortos inviernos de humedad concentrada, primaveras precoces y veranos infernales. Allí, en la calle Vinadell –he mirado en google y no sé cuál es origen del nombre-, me establecí de recién casada, allí esperé a mi primer hijo, allí volví a sentir el vértigo del abismo tan cerca de mi camino…

Hay lugares que nunca hacemos nuestros. Eso sucedió con mi siguiente casa, un bonito adosado en un pueblo de la huerta murciana. Nunca me gustó el lugar. La luz no bastaba para dar calor y la chimenea funcionaba tan mal que nunca dió calor a nuestras noches. Loma larga era el nombre de la calle donde, más que vivir, sobreviví.

Un traslado más a una ciudad pequeña o pueblo grande; este mismo lugar desde donde hoy escribo. Nos instalamos en un piso alquilado para un año, sin buscar mucho. Solo se trataba de encontrar un lugar paréntesis que se alargó cinco años viviendo en la calle Valencia. Aquel lugar sin expectativas se convirtió en la casa de una madre joven con dos niños, enmarcando un tiempo de rutina reconfortante al abrigo de la conformidad.

Recuerdo haber pensado mirando la amplia cocina llena de luz con olor a madera de mi penúltimo hogar que aquel era el sueño de cualquier mujer. Y también que me pregunté por qué no era el mío, y que intenté que aquella vivienda fuese hogar. Adorné las escaleras en Navidad, cociné cada mañana, leí cuentos a mis hijos, abracé cada noche al que consideraba mi compañero, lloré mis pérdidas… Y un día, cerré la puerta de la calle con nombre de poeta archenero, para seguir caminando, o simplemente quedarme quieta, en mi propio lugar.

Y hoy, por primera vez desde que dejé de ser niña, en esta calle con nombre de pintor de realidades luminosas y oscuras pesadillas,  siento que estoy en mi hogar.