Raíces

En el pueblo de mis padres no sólo se encalan las fachadas, se pintan las rejas, se hacen cestos de pleita, y las mujeres bordan y son maestras en el arte del ganchillo (macramé en argot pijo). Allí además se tunean, customizan o personalizan, como queráis llamarlo, los nombres propios. El nombre de Maravillas se transforma en Maravas, Cayetano se condensa en un Cayato lleno de fuerza, los Franciscos son Franchos, algún Olegario suelto se queda con Olega (sin perder la alegría del inicio del nombre), el clásico Alejandro se convierte en un plebeyo Alejo y, por supuesto, algún Antonio que otro se conoce como Antón. 

En ese lugar de La Mancha, se pierde el sexismo de los nombres. Más de un varón es bautizado como Loreto, en honor a la patrona del pueblo, y alguna que otra jovenzuela fue llamada Práxedes, aunque siempre se la conoció como la Plaxedes.

Las buenas gentes del lugar, no hacen distinciones, y así los vástagos de la familia adinerada del pueblo, los “señoritos”, propietarios de tierras pero nunca de vidas, son conocidos como “La Yayo” y “el Queridete”, nombres mucho más originales que los vulgares Rosario y Luis.

No sólo se personalizan nombres. Aquí es frecuente el apodo, que suele heredarse como un titulo nobiliario. Mariano el de Mondriegas, Paco Regalao, José el de Camisones, Juan Pericata… Todos se conocen sin tener que mirar los datos del D.N.I. Uno pertenece al lugar, y dentro de él a una familia en concreto: los Lucíos, las del Molino, los de Zana, el panadero… Yo misma, que no nací allí, pero que ellos reconocen como suya soy “la pequeña de Pedro el del Curro y Pilar la de Olegario”.

Llevo más de veinte años viviendo en lugares que, sin ser extraños, si me resultan ajenos, y en los cuales siempre seré forastera. La vida es aprendizaje, pero os puedo decir algo: Me sigue resultando muy difícil vivir sin raíces.