No somos iguales; a veces, ni parecidos

Hace poco menos de un año, como parte de mi autoterapia de desenamoramiento me compré todas las temporadas de Sexo en Nueva York. Aunque aún no he visto todos los episiodios- el tratamiento, en el que fueron determinantes los amigos, funcionó-, sí llegué a la tercera temporada. Recuerdo que, al final de uno de los capítulos, Carrie (que se había preguntado durante todos los minutos que duraba el mismo si hombres y mujeres procedíamos de distintos planetas) afirmaba que lo que era totalmente cierto es que vivíamos en distinto distrito postal.

Esto viene a colación porque una de mis mejores amigas envió un sms del que no tuvo respuesta y, muy enfadada, reprochó al destinatario su descortesía. Cuando lo contaba yo recordé a algún que otro varón que un día desapareció de mi entorno sin más. Podría hacer el chiste fácil con uno de ellos de que fue a comprar tabaco, pero la verdad es que no me interesa saber qué puede suceder para que un supuesto amigo deje de dirigirte la palabra. Los misterios me gustan en las novelas, en la vida real prefiero la transparencia.

Los seres humanos me parecen maravillosamente imprevisibles. Me gusta la capacidad de sorpresa e incluso el desconcierto… Pero eso no tiene nada que ver con la falta de fiabilidad. Por eso siempre me ha parecido tonta la pregunta que a veces he visto escrita en un libro, un correo o un mensaje: “¿Te acuerdas de mí?” Vamos a ver… si me acuerdo de ti te lo voy a demostrar, si no digo nada… pon esta frase, entre cursi y solemne, pero cierta que alguien me dijo: “El silencio es un adiós infinito”.

¿Piensan los hombres de otra forma? ¿Creen que el silencio solo es un tiempo sin palabras? Tal vez su respuesta sea diferente a lo que nosotras creemos. De hecho no conozco mujeres que tiren de la famosa agenda de ex algo que suele salir en las películas y en la vida real. Y digo bien, en la vida real; como muestra la siguiente anécdota totalmente veraz:

Cuando yo tenía diecisiete años frecuentaba un grupo de amigos, la típica pandilla… Dentro de esta pandilla surgieron amores, desamores y amistades con distintas intensidades. Una de esas amistades tibias fue la mía con Rafa, un chico tan agradable como aburrido a mis ojos. Solo recuerdo haber pasado una tarde de domingo a solas con él, cuando el resto de la gente estaba en la playa o en el campo, y también que suspiré aliviada al llegar a casa y no fue por quitarme los zapatos jajaja ja. No hubo más. Pasó el tiempo. Conocí al que fue mi marido. Cambié de ciudad. Me casé. Tuve un hijo… Y, aproximadamente cinco años después, una tarde sonó el teléfono en casa de mis padres. Casualmente ese fin de semana yo estaba allí y, azares de la vida, fui quien respondió:

-         Diga (fórmula de respuesta estándar en los teléfonos fijos sin identificador de llamada).

-         Hola… ¿Está Ángela?

-         Sí, soy yo. ¿Quién es?

-         Soy Rafa.

Tengo una memoria excelente. Repasé los Rafas que conocía: el marido de una prima, el sobrino de mi hermano… Nadie más.

-         Perdona… no caigo.

-         Rafa, el amigo de Ricardo y de Miguel, de la pandilla de Trios.

-         Ah, ya sé quién eres. ¿Cómo estás?

-         Bien… ¿Te apetece tomar un café?

Me quedé de piedra. Cinco años después un tipo que pasó de puntillas por mi vida, alguien con quien apenas tuve contacto, había encontrado mi número y -muy desesperado debía estar- había probado suerte.

-         Lo siento, pero no podrá ser.

-         ¿Y otro día?

-       Verás… Ya no vivo en Albacete. Ha sido una verdadera casualidad que estuviese hoy en casa de mis padres.

-         ¿Dónde vives?

-         En Murcia. Me casé y tengo un hijo.

-         Ah, vale. Adiós.

Colgamos. Imagino que él marcó el siguiente número de su vieja agenda y yo supongo que fui a cambiar un pañal, dar un biberón o alguna otra tarea de mi vida de entonces.

Y ahora, en modo Carrie, afirmo:

El mito de la agenda de los hombres es real.

Ahorra tiempo… no preguntes nunca “¿Te acuerdas de mí?" Si no te ha dicho nada, estás en las últimas páginas de su preciosa agenda.