Síndrome de Estocolmo

Han pasado varios meses y no olvida.

Intenta retomar su vida normal. Cada mañana abre los ojos a su realidad tranquila, fácil, arropada en la cama que comparte desde hace años con esa mujer buena cuyos ojos ahora lo miran llenos de preocupación y preguntas.

Respira en esa burbuja, que todos contribuyen a oxigenar, mientras se repite que no está solo.

Planifica, u otros lo hacen por él, su tiempo. Es cómodo seguir el trazo del camino seguro, confortable, jalonado de certezas…

Atrás queda aquel cuarto que encerraba un universo donde fue piel, ojos, boca, saliva, dientes… con la mujer protagonista cada cada noche del desasosiego de sus sueños.

Han pasado varios meses y no olvida que una tarde de verano lo encadenó a sus caderas, lo imantó a su piel y tatuó en su corazón una historia de amor prohibido.

Han pasado varios meses y no olvida,  por más que la realidad de una vida hecha reclamase su presencia aceptando pagar el rescate de la comprensión.

Han pasado varios meses y no olvida que, durante ese tiempo con ella, fue completamente él.

A jirones

Las estoy buscando, como tantas veces he buscado pequeños objetos de mi día a día: las llaves en el fondo de un bolso, los pañuelos en la mesita de noche, el último recibo de la luz agazapado en un cajón...

Las estoy buscando en medio de la realidad que habito, para decorar las paredes con paisajes, luces, perspectivas…

Las estoy buscando para no acartonarme con la sal de lágrimas contenidas.

Las estoy buscando porque son la corriente del motor que impulsa mi movimiento.

Las estoy buscando a sabiendas que muchas sangran, que hay pus en sus heridas y que me van a arañar las entrañas.

Las estoy buscando, y cosido a ellas apareces en…

… La figura de un desconocido a lo lejos.

… El nombre de un lugar.

… Un sabor.

… Un olor.

… El viaje que planeamos.

… El vestido que compré para ti.

… El papel donde anoté tres pensamientos una tarde travestida de primavera.

… La canción que hicimos nuestra.

… Las películas que ya no veremos.

… Tus gestos, únicos e irrepetibles.

Aún cabalgas todas mis palabras; y, cuando llegas, se me asoma desnuda y salvaje el alma.

Ficciones

Despertó como tantas otras veces de madrugada, pero esta vez no pudo dar media vuelta y deslizarse en la niebla de la inconsciencia. Algo había activado ese resorte que nos saca del sueño y nos empuja al territorio de la vigilia. Permaneció inmóvil, alerta, registrando cada bostezo de la casa, el quejido de los muebles, la sordina de un coche… Nada, y sin embargo…

Terminó por abandonar la cama, ahora convertida en un amasijo de sábanas y desasosiego. La garganta reseca le pedía un trago de agua y se dirigía a la cocina cuando vio el resplandor blanquiazul de la pantalla. Era eso, pensó, había dejado el ordenador encendido. Con el vaso de agua en la mano, se detuvo en la puerta del despacho observándolo. Él leía concentrado, lo veía pasar páginas en la pantalla. Aunque conscientes de la presencia del otro,  ambos guardaron silencio. Solo al llegar al final de la historia que ella había creado, él se volvió:

-¿No hay más? ¿Es ese “tu final”? –su voz tenía un matiz de rabia y tristeza.

-¿Esperabas otro?

-Esperaba… - dudó buscando las palabras apropiadas-  supongo que algo diferente.

-¿Y cuál habrías elegido tú? ¿Un final feliz?

-No la habría dejado sola.

Ella avanzó mirándolo a los ojos, tan desnuda bajo el fino camisón como en la mirada:

-Pero lo hiciste. La abandonaste no una, sino tantas veces como llegaste.

-Tú sabes que no fue posible un destino distinto. Soy todos los hombres que una vez creyeron amarla, o la amaron, pero no pudieron permanecer a su lado. Creí que era amor cada vez que la encontré, te lo aseguro. La amé siendo un joven. Quise que fuese mi mujer y tener hijos con ella. La busqué en mi madurez desorientada…

-Pero nunca te quedaste con ella.

-No, no lo hice.

-Tú escribiste tus propios finales. Ahora yo escribo el mío, y en él no estás.

-Ya leí. Ni siquiera he merecido un nombre a lo largo del relato.

-¿Es eso lo que te molesta? Puedo ponerte un nombre en cada etapa, pero lo importante es el sentimiento que deposité en ti. Te quise cada vez que se cruzaron nuestros caminos, llevases un nombre u otro, encarnado siempre en un hombre que no fue, como le ocurre a la protagonista de la historia que acabas de leer.

-Tu historia…

- Una historia de ficción, no la  nuestra, aunque te filtres como personaje tanto en cada párrafo como en cada ausencia.

- Con la categoría del hombre que no fue…

-La vida se teje entre emociones de hombres y mujeres que se buscan.

-Entonces volveremos a encontrarnos. Tendré otro nombre, otro físico, otra vida… Y ya no seré parte de la ficción de la novela que imagines sino de tu realidad

- Inevitablemente.

-¿Me reconocerás?

-Espero que no. Quiero encontrarte de nuevo cada vez, sumergirme a ojos cerrados y corazón abierto en un comienzo donde todo se imagina posible, y olvidar que siempre hay un final.

El zumbido penetraba insidioso como un martillo eléctrico dentro de la cabeza. Aún adormecida, sin abrir los ojos, buscó a tientas el reloj y detuvo la alarma que puntualmente la sacaba de su letargo. Permaneció quieta un rato, recordando el sueño. "Mis personajes me plantan cara" -pensó, evocando la conversación con el que, en su novela, englobaba todos aquellos hombres por los que alguna vez sintió eso que llaman amor.

No pudo evitar echar un vistazo al ordenador antes de salir de casa. La pantalla, anodina y gris, custodiaba silenciosa la historia que ella imaginó.

Abrió la puerta y salió a la calle.

Mientras tanto, la vida seguía escribiendo otra historia.

Volver a los diecisiete

A los diecisiete estaba enamorada de Miguel; apoyaba la cabeza en su espalda y abrazaba confiada su cintura mientras recorríamos las calles en su vieja moto.

A los diecisiete escribía poemas en clase, los relojes iban despacio y siempre había una canción cuya letra hacía mía.

A los diecisiete hablaba bajito desde el único teléfono de mi casa, susurrando sin miedo ni vacilaciones los “te quiero”.

A los diecisiete no pensaba en mañanas ni ayeres, porque solo existía el presente.

A los diecisiete, cuando el corazón se me paraba al verlo, la vida me parecía tan fácil…

Hoy …

… No sé qué ha sido de él, y  la última vez que monté en moto casi tatúo la piel de mi acompañante clavándole las uñas presa de pánico y al borde del infarto.

… Ya no escribo poemas y los relojes han pisado el acelerador.

… Aprendí que “te quiero” puede tener distintos matices, y también que querer no siempre es suficiente.

… Me invaden las añoranzas y me visitan las incertidumbres.

Pero si a  los diecisiete mi rostro adolescente no lució ni un grano, esta mañana afloraron de golpe todos, multiplicados y descarados.

Y, aunque tienta volver a los diecisiete, los granos, la piel  y el alma ya no son los mismos.  

Angelina... ¡jolín!

Esta mañana el espejo me sorprendió con el reflejo de una imagen en la que difícilmente me reconocía. Una asume sus ojeras, su pelo despeinado, su palidez matutina, en cuanto a lo demás… bueno uno termina acostumbrándose a casi todo.

La verdad es que yo siempre deseé tener unos labios carnosos, exuberantes, provocadores… Hubiese querido ser la poseedora de una de esas bocas cuyo dibujo inflama deseo y acelera las pulsaciones cardíacas, pero me quedé en  sonriente y dicharachera.

Sin embargo hoy… Hoy tengo los labios angelinos que no angelicales. Me duelen por la inflamación, consecuencia de las décimas de fiebre que me dejó la gripe de la semana pasada.  Mi boca asemeja a esas que mi padre aseguraba “dan un bocao a un tejao y hacen un cine de verano” y, de ser un personaje de viñeta, sería una de esa mujeres con morritos que salen en las historias que en El Jueves nos deja el profesor Cojonciano.

Me miro convertida en la reina del botox por un día y me aplico la pomada que acabo de comprar en la farmacia. Y es que si alguien cantaba eso de “me duele la cara de ser tan guapo” a mí me duelen los labios de Angelina… ¡jolín!. Pero… ¡qué sexy me siento!

No somos iguales; a veces, ni parecidos

Hace poco menos de un año, como parte de mi autoterapia de desenamoramiento me compré todas las temporadas de Sexo en Nueva York. Aunque aún no he visto todos los episiodios- el tratamiento, en el que fueron determinantes los amigos, funcionó-, sí llegué a la tercera temporada. Recuerdo que, al final de uno de los capítulos, Carrie (que se había preguntado durante todos los minutos que duraba el mismo si hombres y mujeres procedíamos de distintos planetas) afirmaba que lo que era totalmente cierto es que vivíamos en distinto distrito postal.

Esto viene a colación porque una de mis mejores amigas envió un sms del que no tuvo respuesta y, muy enfadada, reprochó al destinatario su descortesía. Cuando lo contaba yo recordé a algún que otro varón que un día desapareció de mi entorno sin más. Podría hacer el chiste fácil con uno de ellos de que fue a comprar tabaco, pero la verdad es que no me interesa saber qué puede suceder para que un supuesto amigo deje de dirigirte la palabra. Los misterios me gustan en las novelas, en la vida real prefiero la transparencia.

Los seres humanos me parecen maravillosamente imprevisibles. Me gusta la capacidad de sorpresa e incluso el desconcierto… Pero eso no tiene nada que ver con la falta de fiabilidad. Por eso siempre me ha parecido tonta la pregunta que a veces he visto escrita en un libro, un correo o un mensaje: “¿Te acuerdas de mí?” Vamos a ver… si me acuerdo de ti te lo voy a demostrar, si no digo nada… pon esta frase, entre cursi y solemne, pero cierta que alguien me dijo: “El silencio es un adiós infinito”.

¿Piensan los hombres de otra forma? ¿Creen que el silencio solo es un tiempo sin palabras? Tal vez su respuesta sea diferente a lo que nosotras creemos. De hecho no conozco mujeres que tiren de la famosa agenda de ex algo que suele salir en las películas y en la vida real. Y digo bien, en la vida real; como muestra la siguiente anécdota totalmente veraz:

Cuando yo tenía diecisiete años frecuentaba un grupo de amigos, la típica pandilla… Dentro de esta pandilla surgieron amores, desamores y amistades con distintas intensidades. Una de esas amistades tibias fue la mía con Rafa, un chico tan agradable como aburrido a mis ojos. Solo recuerdo haber pasado una tarde de domingo a solas con él, cuando el resto de la gente estaba en la playa o en el campo, y también que suspiré aliviada al llegar a casa y no fue por quitarme los zapatos jajaja ja. No hubo más. Pasó el tiempo. Conocí al que fue mi marido. Cambié de ciudad. Me casé. Tuve un hijo… Y, aproximadamente cinco años después, una tarde sonó el teléfono en casa de mis padres. Casualmente ese fin de semana yo estaba allí y, azares de la vida, fui quien respondió:

-         Diga (fórmula de respuesta estándar en los teléfonos fijos sin identificador de llamada).

-         Hola… ¿Está Ángela?

-         Sí, soy yo. ¿Quién es?

-         Soy Rafa.

Tengo una memoria excelente. Repasé los Rafas que conocía: el marido de una prima, el sobrino de mi hermano… Nadie más.

-         Perdona… no caigo.

-         Rafa, el amigo de Ricardo y de Miguel, de la pandilla de Trios.

-         Ah, ya sé quién eres. ¿Cómo estás?

-         Bien… ¿Te apetece tomar un café?

Me quedé de piedra. Cinco años después un tipo que pasó de puntillas por mi vida, alguien con quien apenas tuve contacto, había encontrado mi número y -muy desesperado debía estar- había probado suerte.

-         Lo siento, pero no podrá ser.

-         ¿Y otro día?

-       Verás… Ya no vivo en Albacete. Ha sido una verdadera casualidad que estuviese hoy en casa de mis padres.

-         ¿Dónde vives?

-         En Murcia. Me casé y tengo un hijo.

-         Ah, vale. Adiós.

Colgamos. Imagino que él marcó el siguiente número de su vieja agenda y yo supongo que fui a cambiar un pañal, dar un biberón o alguna otra tarea de mi vida de entonces.

Y ahora, en modo Carrie, afirmo:

El mito de la agenda de los hombres es real.

Ahorra tiempo… no preguntes nunca “¿Te acuerdas de mí?" Si no te ha dicho nada, estás en las últimas páginas de su preciosa agenda.

Raíces

En el pueblo de mis padres no sólo se encalan las fachadas, se pintan las rejas, se hacen cestos de pleita, y las mujeres bordan y son maestras en el arte del ganchillo (macramé en argot pijo). Allí además se tunean, customizan o personalizan, como queráis llamarlo, los nombres propios. El nombre de Maravillas se transforma en Maravas, Cayetano se condensa en un Cayato lleno de fuerza, los Franciscos son Franchos, algún Olegario suelto se queda con Olega (sin perder la alegría del inicio del nombre), el clásico Alejandro se convierte en un plebeyo Alejo y, por supuesto, algún Antonio que otro se conoce como Antón. 

En ese lugar de La Mancha, se pierde el sexismo de los nombres. Más de un varón es bautizado como Loreto, en honor a la patrona del pueblo, y alguna que otra jovenzuela fue llamada Práxedes, aunque siempre se la conoció como la Plaxedes.

Las buenas gentes del lugar, no hacen distinciones, y así los vástagos de la familia adinerada del pueblo, los “señoritos”, propietarios de tierras pero nunca de vidas, son conocidos como “La Yayo” y “el Queridete”, nombres mucho más originales que los vulgares Rosario y Luis.

No sólo se personalizan nombres. Aquí es frecuente el apodo, que suele heredarse como un titulo nobiliario. Mariano el de Mondriegas, Paco Regalao, José el de Camisones, Juan Pericata… Todos se conocen sin tener que mirar los datos del D.N.I. Uno pertenece al lugar, y dentro de él a una familia en concreto: los Lucíos, las del Molino, los de Zana, el panadero… Yo misma, que no nací allí, pero que ellos reconocen como suya soy “la pequeña de Pedro el del Curro y Pilar la de Olegario”.

Llevo más de veinte años viviendo en lugares que, sin ser extraños, si me resultan ajenos, y en los cuales siempre seré forastera. La vida es aprendizaje, pero os puedo decir algo: Me sigue resultando muy difícil vivir sin raíces.