Ficciones

Despertó como tantas otras veces de madrugada, pero esta vez no pudo dar media vuelta y deslizarse en la niebla de la inconsciencia. Algo había activado ese resorte que nos saca del sueño y nos empuja al territorio de la vigilia. Permaneció inmóvil, alerta, registrando cada bostezo de la casa, el quejido de los muebles, la sordina de un coche… Nada, y sin embargo…

Terminó por abandonar la cama, ahora convertida en un amasijo de sábanas y desasosiego. La garganta reseca le pedía un trago de agua y se dirigía a la cocina cuando vio el resplandor blanquiazul de la pantalla. Era eso, pensó, había dejado el ordenador encendido. Con el vaso de agua en la mano, se detuvo en la puerta del despacho observándolo. Él leía concentrado, lo veía pasar páginas en la pantalla. Aunque conscientes de la presencia del otro,  ambos guardaron silencio. Solo al llegar al final de la historia que ella había creado, él se volvió:

-¿No hay más? ¿Es ese “tu final”? –su voz tenía un matiz de rabia y tristeza.

-¿Esperabas otro?

-Esperaba… - dudó buscando las palabras apropiadas-  supongo que algo diferente.

-¿Y cuál habrías elegido tú? ¿Un final feliz?

-No la habría dejado sola.

Ella avanzó mirándolo a los ojos, tan desnuda bajo el fino camisón como en la mirada:

-Pero lo hiciste. La abandonaste no una, sino tantas veces como llegaste.

-Tú sabes que no fue posible un destino distinto. Soy todos los hombres que una vez creyeron amarla, o la amaron, pero no pudieron permanecer a su lado. Creí que era amor cada vez que la encontré, te lo aseguro. La amé siendo un joven. Quise que fuese mi mujer y tener hijos con ella. La busqué en mi madurez desorientada…

-Pero nunca te quedaste con ella.

-No, no lo hice.

-Tú escribiste tus propios finales. Ahora yo escribo el mío, y en él no estás.

-Ya leí. Ni siquiera he merecido un nombre a lo largo del relato.

-¿Es eso lo que te molesta? Puedo ponerte un nombre en cada etapa, pero lo importante es el sentimiento que deposité en ti. Te quise cada vez que se cruzaron nuestros caminos, llevases un nombre u otro, encarnado siempre en un hombre que no fue, como le ocurre a la protagonista de la historia que acabas de leer.

-Tu historia…

- Una historia de ficción, no la  nuestra, aunque te filtres como personaje tanto en cada párrafo como en cada ausencia.

- Con la categoría del hombre que no fue…

-La vida se teje entre emociones de hombres y mujeres que se buscan.

-Entonces volveremos a encontrarnos. Tendré otro nombre, otro físico, otra vida… Y ya no seré parte de la ficción de la novela que imagines sino de tu realidad

- Inevitablemente.

-¿Me reconocerás?

-Espero que no. Quiero encontrarte de nuevo cada vez, sumergirme a ojos cerrados y corazón abierto en un comienzo donde todo se imagina posible, y olvidar que siempre hay un final.

El zumbido penetraba insidioso como un martillo eléctrico dentro de la cabeza. Aún adormecida, sin abrir los ojos, buscó a tientas el reloj y detuvo la alarma que puntualmente la sacaba de su letargo. Permaneció quieta un rato, recordando el sueño. "Mis personajes me plantan cara" -pensó, evocando la conversación con el que, en su novela, englobaba todos aquellos hombres por los que alguna vez sintió eso que llaman amor.

No pudo evitar echar un vistazo al ordenador antes de salir de casa. La pantalla, anodina y gris, custodiaba silenciosa la historia que ella imaginó.

Abrió la puerta y salió a la calle.

Mientras tanto, la vida seguía escribiendo otra historia.

Volver a los diecisiete

A los diecisiete estaba enamorada de Miguel; apoyaba la cabeza en su espalda y abrazaba confiada su cintura mientras recorríamos las calles en su vieja moto.

A los diecisiete escribía poemas en clase, los relojes iban despacio y siempre había una canción cuya letra hacía mía.

A los diecisiete hablaba bajito desde el único teléfono de mi casa, susurrando sin miedo ni vacilaciones los “te quiero”.

A los diecisiete no pensaba en mañanas ni ayeres, porque solo existía el presente.

A los diecisiete, cuando el corazón se me paraba al verlo, la vida me parecía tan fácil…

Hoy …

… No sé qué ha sido de él, y  la última vez que monté en moto casi tatúo la piel de mi acompañante clavándole las uñas presa de pánico y al borde del infarto.

… Ya no escribo poemas y los relojes han pisado el acelerador.

… Aprendí que “te quiero” puede tener distintos matices, y también que querer no siempre es suficiente.

… Me invaden las añoranzas y me visitan las incertidumbres.

Pero si a  los diecisiete mi rostro adolescente no lució ni un grano, esta mañana afloraron de golpe todos, multiplicados y descarados.

Y, aunque tienta volver a los diecisiete, los granos, la piel  y el alma ya no son los mismos.  

Angelina... ¡jolín!

Esta mañana el espejo me sorprendió con el reflejo de una imagen en la que difícilmente me reconocía. Una asume sus ojeras, su pelo despeinado, su palidez matutina, en cuanto a lo demás… bueno uno termina acostumbrándose a casi todo.

La verdad es que yo siempre deseé tener unos labios carnosos, exuberantes, provocadores… Hubiese querido ser la poseedora de una de esas bocas cuyo dibujo inflama deseo y acelera las pulsaciones cardíacas, pero me quedé en  sonriente y dicharachera.

Sin embargo hoy… Hoy tengo los labios angelinos que no angelicales. Me duelen por la inflamación, consecuencia de las décimas de fiebre que me dejó la gripe de la semana pasada.  Mi boca asemeja a esas que mi padre aseguraba “dan un bocao a un tejao y hacen un cine de verano” y, de ser un personaje de viñeta, sería una de esa mujeres con morritos que salen en las historias que en El Jueves nos deja el profesor Cojonciano.

Me miro convertida en la reina del botox por un día y me aplico la pomada que acabo de comprar en la farmacia. Y es que si alguien cantaba eso de “me duele la cara de ser tan guapo” a mí me duelen los labios de Angelina… ¡jolín!. Pero… ¡qué sexy me siento!

No somos iguales; a veces, ni parecidos

Hace poco menos de un año, como parte de mi autoterapia de desenamoramiento me compré todas las temporadas de Sexo en Nueva York. Aunque aún no he visto todos los episiodios- el tratamiento, en el que fueron determinantes los amigos, funcionó-, sí llegué a la tercera temporada. Recuerdo que, al final de uno de los capítulos, Carrie (que se había preguntado durante todos los minutos que duraba el mismo si hombres y mujeres procedíamos de distintos planetas) afirmaba que lo que era totalmente cierto es que vivíamos en distinto distrito postal.

Esto viene a colación porque una de mis mejores amigas envió un sms del que no tuvo respuesta y, muy enfadada, reprochó al destinatario su descortesía. Cuando lo contaba yo recordé a algún que otro varón que un día desapareció de mi entorno sin más. Podría hacer el chiste fácil con uno de ellos de que fue a comprar tabaco, pero la verdad es que no me interesa saber qué puede suceder para que un supuesto amigo deje de dirigirte la palabra. Los misterios me gustan en las novelas, en la vida real prefiero la transparencia.

Los seres humanos me parecen maravillosamente imprevisibles. Me gusta la capacidad de sorpresa e incluso el desconcierto… Pero eso no tiene nada que ver con la falta de fiabilidad. Por eso siempre me ha parecido tonta la pregunta que a veces he visto escrita en un libro, un correo o un mensaje: “¿Te acuerdas de mí?” Vamos a ver… si me acuerdo de ti te lo voy a demostrar, si no digo nada… pon esta frase, entre cursi y solemne, pero cierta que alguien me dijo: “El silencio es un adiós infinito”.

¿Piensan los hombres de otra forma? ¿Creen que el silencio solo es un tiempo sin palabras? Tal vez su respuesta sea diferente a lo que nosotras creemos. De hecho no conozco mujeres que tiren de la famosa agenda de ex algo que suele salir en las películas y en la vida real. Y digo bien, en la vida real; como muestra la siguiente anécdota totalmente veraz:

Cuando yo tenía diecisiete años frecuentaba un grupo de amigos, la típica pandilla… Dentro de esta pandilla surgieron amores, desamores y amistades con distintas intensidades. Una de esas amistades tibias fue la mía con Rafa, un chico tan agradable como aburrido a mis ojos. Solo recuerdo haber pasado una tarde de domingo a solas con él, cuando el resto de la gente estaba en la playa o en el campo, y también que suspiré aliviada al llegar a casa y no fue por quitarme los zapatos jajaja ja. No hubo más. Pasó el tiempo. Conocí al que fue mi marido. Cambié de ciudad. Me casé. Tuve un hijo… Y, aproximadamente cinco años después, una tarde sonó el teléfono en casa de mis padres. Casualmente ese fin de semana yo estaba allí y, azares de la vida, fui quien respondió:

-         Diga (fórmula de respuesta estándar en los teléfonos fijos sin identificador de llamada).

-         Hola… ¿Está Ángela?

-         Sí, soy yo. ¿Quién es?

-         Soy Rafa.

Tengo una memoria excelente. Repasé los Rafas que conocía: el marido de una prima, el sobrino de mi hermano… Nadie más.

-         Perdona… no caigo.

-         Rafa, el amigo de Ricardo y de Miguel, de la pandilla de Trios.

-         Ah, ya sé quién eres. ¿Cómo estás?

-         Bien… ¿Te apetece tomar un café?

Me quedé de piedra. Cinco años después un tipo que pasó de puntillas por mi vida, alguien con quien apenas tuve contacto, había encontrado mi número y -muy desesperado debía estar- había probado suerte.

-         Lo siento, pero no podrá ser.

-         ¿Y otro día?

-       Verás… Ya no vivo en Albacete. Ha sido una verdadera casualidad que estuviese hoy en casa de mis padres.

-         ¿Dónde vives?

-         En Murcia. Me casé y tengo un hijo.

-         Ah, vale. Adiós.

Colgamos. Imagino que él marcó el siguiente número de su vieja agenda y yo supongo que fui a cambiar un pañal, dar un biberón o alguna otra tarea de mi vida de entonces.

Y ahora, en modo Carrie, afirmo:

El mito de la agenda de los hombres es real.

Ahorra tiempo… no preguntes nunca “¿Te acuerdas de mí?" Si no te ha dicho nada, estás en las últimas páginas de su preciosa agenda.

Raíces

En el pueblo de mis padres no sólo se encalan las fachadas, se pintan las rejas, se hacen cestos de pleita, y las mujeres bordan y son maestras en el arte del ganchillo (macramé en argot pijo). Allí además se tunean, customizan o personalizan, como queráis llamarlo, los nombres propios. El nombre de Maravillas se transforma en Maravas, Cayetano se condensa en un Cayato lleno de fuerza, los Franciscos son Franchos, algún Olegario suelto se queda con Olega (sin perder la alegría del inicio del nombre), el clásico Alejandro se convierte en un plebeyo Alejo y, por supuesto, algún Antonio que otro se conoce como Antón. 

En ese lugar de La Mancha, se pierde el sexismo de los nombres. Más de un varón es bautizado como Loreto, en honor a la patrona del pueblo, y alguna que otra jovenzuela fue llamada Práxedes, aunque siempre se la conoció como la Plaxedes.

Las buenas gentes del lugar, no hacen distinciones, y así los vástagos de la familia adinerada del pueblo, los “señoritos”, propietarios de tierras pero nunca de vidas, son conocidos como “La Yayo” y “el Queridete”, nombres mucho más originales que los vulgares Rosario y Luis.

No sólo se personalizan nombres. Aquí es frecuente el apodo, que suele heredarse como un titulo nobiliario. Mariano el de Mondriegas, Paco Regalao, José el de Camisones, Juan Pericata… Todos se conocen sin tener que mirar los datos del D.N.I. Uno pertenece al lugar, y dentro de él a una familia en concreto: los Lucíos, las del Molino, los de Zana, el panadero… Yo misma, que no nací allí, pero que ellos reconocen como suya soy “la pequeña de Pedro el del Curro y Pilar la de Olegario”.

Llevo más de veinte años viviendo en lugares que, sin ser extraños, si me resultan ajenos, y en los cuales siempre seré forastera. La vida es aprendizaje, pero os puedo decir algo: Me sigue resultando muy difícil vivir sin raíces.

Calles de dirección única

No pude evitar sonreír al ver escrito el nombre de la calle: “Paraíso”. Pensé que debe ser hermoso dar la dirección y emplear esa palabra. Igualmente me parece terrible vivir en la calle Amargura. Yo conocí a un chico de Zamora que vivía en esa calle. Coincidimos en un viaje de estudios y durante un par de años mantuvimos una amistad epistolar. Siempre que escribía su dirección imaginaba el paisaje urbano que acompañaría aquel lugar de nombre rotundo y seco. Mi sitio,  en aquella época, lo enmarcaban edificios sin estética alineados en torno a una vía con el nombre de un señor familiarmente desconocido: Luis Badía.

La mente asocia ideas y el recuerdo de aquella donde viví trece años me llevó a las otras calles de mi vida. Mis primeros años crecieron en la calle del Papa Borgia, Alejandro VI. Zona de casas humildes con gentes recién llegadas del campo en busca de trabajo y futuro. Es poco lo que recuerdo de aquel tiempo, nombres de vecinos que eran más familiares que los parientes del pueblo, la radio en la que mi madre escuchaba novelones, la habitación estrecha, compartida con mi hermana, con la pared llena de postales de cantantes y actores de cine…

Los trece años en Luis Badía fueron mi paso de la niñez a la adolescencia. La niña tranquila se transformó en una adolescente solitaria y huraña que buscaba refugio en los libros hasta que un día comprendió que no bastaba con leer e imaginar, que necesitaba vivir, que las letras no eran suficiente material para cimentar una vida…  Curiosamente, fue un libro el que me empujó a buscar hojas en los parques, risas en la vida y miradas en el mundo real. Era un domingo de julio, leía “El Jarama”, y me sentía desolada con esa intensidad que solo se da a los quince años.

Mi última vivienda en la ciudad del llano estaba situada en una calle cortita y transitada, con nombre de concejal local. Aquella fue la dirección de cartas de amor casi diarias, hijas de un tiempo en el que la distancia era el combustible que avivaba el fuego de los encuentros.

La vida, de la mano del amor y el trabajo, me llevó a la ciudad huertana de otoños dulces, cortos inviernos de humedad concentrada, primaveras precoces y veranos infernales. Allí, en la calle Vinadell –he mirado en google y no sé cuál es origen del nombre-, me establecí de recién casada, allí esperé a mi primer hijo, allí volví a sentir el vértigo del abismo tan cerca de mi camino…

Hay lugares que nunca hacemos nuestros. Eso sucedió con mi siguiente casa, un bonito adosado en un pueblo de la huerta murciana. Nunca me gustó el lugar. La luz no bastaba para dar calor y la chimenea funcionaba tan mal que nunca dió calor a nuestras noches. Loma larga era el nombre de la calle donde, más que vivir, sobreviví.

Un traslado más a una ciudad pequeña o pueblo grande; este mismo lugar desde donde hoy escribo. Nos instalamos en un piso alquilado para un año, sin buscar mucho. Solo se trataba de encontrar un lugar paréntesis que se alargó cinco años viviendo en la calle Valencia. Aquel lugar sin expectativas se convirtió en la casa de una madre joven con dos niños, enmarcando un tiempo de rutina reconfortante al abrigo de la conformidad.

Recuerdo haber pensado mirando la amplia cocina llena de luz con olor a madera de mi penúltimo hogar que aquel era el sueño de cualquier mujer. Y también que me pregunté por qué no era el mío, y que intenté que aquella vivienda fuese hogar. Adorné las escaleras en Navidad, cociné cada mañana, leí cuentos a mis hijos, abracé cada noche al que consideraba mi compañero, lloré mis pérdidas… Y un día, cerré la puerta de la calle con nombre de poeta archenero, para seguir caminando, o simplemente quedarme quieta, en mi propio lugar.

Y hoy, por primera vez desde que dejé de ser niña, en esta calle con nombre de pintor de realidades luminosas y oscuras pesadillas,  siento que estoy en mi hogar.

Cuento de hadas

Os voy a contar un secreto: Las hadas no saben que lo son, porque no existen hasta que alguien cree en ellas.

Esta es la historia de un hada que no sabía que lo era, un rey desconocido y un reino  en las montañas.

Perdido entre las montañas había un lugar especial, un reino remoto que pocos conocían. En realidad, no lo conocía nadie, solo el único habitante y rey del lugar. A él le gustaba la soledad de su entorno. Encontraba algo parecido a la paz recorriendo sus amadas montañas mientras gritaba al viento cuanto le pasaba por la mente. Al anochecer regresaba a la morada de piedra que constituía su castillo. En invierno encendía un buen fuego y el crepitar de las llamas acompañaba su silencio. En verano contemplaba las estrellas sin ponerles nombre ni buscar respuestas; simplemente las miraba, sintiéndose pequeño y grande a la vez.

El rey, amante de la calma y la independencia, había aprendido a vivir sin anhelar compañía, aunque su corazón generoso jamás negaba cobijo a quienes llamaban a su puerta.

Y eso fue lo que pasó... Ella llegó una noche y preguntó si podía descansar un rato. El rey señaló una silla junto al fuego, y la mujer tomó asiento. Por experiencia, él sabía que había caminantes a los que les gustaba hablar después de largas jornadas  a solas. Aquella criatura pertenecía a ese grupo, y parloteó de mil cosas, mientras el rey hacía acopio de toda su real paciencia para no pedirle que se callase de una vez.

Quizás lo habría hecho sino hubiese sido por un quiebro en la voz, seguido de un silencio. Las palabras habían cesado y lágrimas silenciosas recorrían sus  mejillas. El rey la contempló sin saber qué decir para consolarla, pues desconocía la causa de su pena. Fue entonces  cuando una luz diferente la iluminó, y comprendió que era un hada. Ahí radicaba el problema. Las mujeres-hadas no pueden vivir las vidas cotidianas que creen corresponderles. Las alas, que crecen hacia dentro, hieren, y el corazón bombea demasiado rápido las mil emociones que perciben a cada momento.

-         Eres un hada –afirmó el rey.

-         ¿Yo? Te equivocas, solo soy una mujer –dijo ella.- ¿Acaso tu eres un rey?

-         Lo soy.

-   ¿Y cuál es tu reino? –preguntó repentinamente interesada (porque amigos míos, las hadas son terriblemente curiosas e inquisitivas).

-         Este que ves.

Ella miró aquel lugar austero y tranquilo donde se respiraba placidez. Sonriendo, dijo:

-        Me gusta tu reino. ¿Puedo visitarte alguna vez?

-         Siempre que lo desees.

Volvió. Le gustaba hablar con el rey, que insistía en llamarla hada. Descubrió que no había perdido la risa, y la unió a la de él. Una noche le hizo una petición.

-         ¿Me das la plaza de hada oficial del reino?

El rey se levantó y buscó un papel donde hizo constar su nombramiento como  hada protectora del lugar. Cuando se lo entregó, ella lo rompió sin leerlo y las palabras volaron como mariposas blancas.

-         No necesito documentos, rey. Para ser tu hada solo es preciso que desees que lo sea.

-         Lo deseo.

Se miraron. Ella no tenía alas ni luz alrededor de su cuerpo y él no tenía corona  ni ornamentos; pero eran aquello que el uno veía en el otro, reales dentro de la fantasía compartida.

Dicen que los cuentos de hadas no existen, pero yo acabo de contaros uno.


Dicen que los reinos perdidos, donde uno se siente libre y feliz, son utópicos, pero todos deseamos y necesitamos alguna vez creer en ellos.

Y os aseguro que, perdido en las montañas,  hay un reino con un castillo, un rey y un  hada.