Nombres

Flotando en el vientre de mi madre los escuchaba hablar.

-¿Qué nombre le pondremos? –preguntaba ella, dejándole llevar la iniciativa a él.

-Alberto, como yo –contestó mi padre sin titubear, a sabiendas que, como sucedería durante toda su vida en común, su opinión se impodría.

Alberto fue el nombre que aparecía en la pulsera de plástico que me colocaron al nacer. Las enfermeras y la matrona también estaban de acuerdo con dicha elección.

-¡Qué cara de Alberto tiene!-habían exclamado mientras me lavaban.

Alberto, Albertito, Tito en la infancia para distinguirme del Alberto maduro y consolidado de mi padre, al que me parecía como una gota de agua a otra.

-Es igualito que tú –decían familiares y amigos.- ¡Qué cara de Alberto tiene!

La adolescencia trajo, entre otras rebeliones, la de buscar una identidad diferente al Tito infantil o el Alberto, a imagen y semejanza de mi padre, que no me sentía. Mi primer apellido es Gómez y, en un alarde ingenio, decidí convertirme en Al-Go.

En la universidad fui Gómez Illán, expediente 344489. En el trabajo el ingeniero de mantenimiento. Conocí a mi mujer y para ella fui “cariño”. Papá o papi me llamaron mis dos hijas. Y el resto del mundo siguió considerándome el Alberto en que no me reconocía.

El paso de los años trajo muchas aceptaciones y algunas renuncias. Perdí pelo, gané peso, y se acentuó el extremado parecido con mi padre.

-No podrás negar que eres hijo suyo –decían esos parientes, estancados de por vida en una vejez mantenida, que hay en todas las familias.- Alberto de los pies a la cabeza.

Mi madre sonreía satisfecha de haber cumplido tan bien la tarea de perdurar el ADN de su marido sin, al parecer, importarle qué sería del suyo. A veces apostillaba:

-Es igual que su padre hasta en las maneras.

A los 51 años yo era un señor estable laboralmente, felizmente casado y padre de dos jovencitas de 17 y 14 años. Mi vida transcurría sin más sobresaltos que los habituales y, aunque al mirarme al espejo, yo seguía sin reconocerme Alberto, había aprendido a disimular la perplejidad que sentía.

Me había plegado plenamente a lo que el mundo esperaba de mí, cuando un suceso inesperado modificó mi vida de esa manera absurda que todos imaginamos aún cuando la sensatez más elemental informa de lo improbable que es que suceda. Sin embargo, contra todo pronóstico, la pequeña posibilidad se había abierto camino entre lógicas y razonamientos, y me encontré acertante de un boleto de lotería millonario.

Convencer a mi mujer, que siempre había sido reacia a los cambios, me costó un tiempo, pero me vio tan decidido a transformar nuestras vidas que, finalmente, se contagió de mi entusiasmo.

El dinero abre puertas y allana caminos. Viajamos al extranjero y nos pusimos en manos de los mejores profesionales de la cirugía. No queríamos convertirnos en otros, sino ser finalmente aquellos que realmente nos sentíamos. Ahora yo soy una rubia feliz llamada Alicia, y mi mujer es un apuesto señor con bigote. La llamo “corazón” pues no se decide a elegir nombre. No quiero presionarla para que lo haga, pero lo cierto es que yo me enamore de ella porque, aunque me dijo que se llamaba Elena, yo siempre le vi cara de Luis.

Nota: Texto recuperado de Caleidoscopio, el blog en el que me fragmenté como Gondolilla.