Reina de Jotas

Invariablemente se presentaba con unos minutos de retraso. La acompañaba un aroma de calle mezclado con la levedad de un perfume que aprendió a identificar con ella.

Las primeras veces se limitó a tomar notas, sin dejar de etiquetar sus palabras como delirios. El distanciamiento profesional no le impidió seguir con curiosidad aquel entramado de nombres y relaciones que ella desgranaba cada semana.

Afirmaba que, por un extraño azar, solo entablaba relaciones con hombres cuyo nombre comenzaba por jota, y tendía a profundizar si el nombre  era compuesto, tal vez –siempre según ella- un reflejo subconsciente de su tendencia a complicarlo todo.

Comenzó hablando de Jorge, luego pasó a Joan Marc, más tarde vinieron José Javier, José Ángel, José Manuel, Juan Alfonso, Juan Salvador y Juan Jerónimo. Fue a raíz de un comentario divertido sobre este último nombre cuando la miró de otra manera, viéndola al fin. La mujer anodina desapareció y emergió la dueña de una fantasía tan poderosa que llegaba a ser real y, por primera vez, el serio y reputado psicólogo dudó de su diagnóstico y se preguntó si aquellas historias absurdas que ella relataba como ciertas encerrarían algo de verdad.

A partir de aquella tarde, el terapeuta desaparecía de la consulta cuando llegaba ella. Era el hombre quien  asistía, entre expectante y celoso, a sus narraciones con el Jota de turno,  estudiando su forma de moverse y la manera en que sus manos dibujaban caminos en el aire, mientras el  frecuente campanilleo de su risa llegaba a ponerle un nudo en la garganta.

Aquella tarde un cielo plomizo oscurecía la pequeña sala, testigo de tantas confidencias, miedos y mentiras, y un relámpago iluminó violentamente el espacio que compartían. Habría esperado que una mujer tan vulnerable se estremeciese con la proximidad de la tormenta, pero ella no se inmutó. Fue entonces cuando deseó, con una violencia que le sorprendió, alterarla con la intensidad de un rayo, y en medio de una de esas frases que saltaban continuamente de sus labios, buscó su boca.

Posteriormente, al analizar aquella locura de la que fue correlato, aquella transgresión de su ética profesional, no pudo menos que sonreír a la evidencia escrita, como una premonición, en el nombre que lo identificaba como Julio Miguel.