Amor contracorriente

Bigfordriver era una pequeña población situada junto a un río. Tenía escuela, banco, cárcel, oficina de correos, taberna, funeraria y un floreciente aserradero propiedad de Jimmy el pelirrojo.

Un ferry semanal unía el Bigfordriver con la ciudad, y dos veces al mes Jimmy el pelirrojo lo tomaba. En la ciudad cerraba tratos, bebía vodka, y visitaba la biblioteca devolviendo los libros prestados y solicitando otros.

Aunque ella más tarde le confirmó que sí se habían visto, él no recordaba haber encontrado en el ferry anteriormente a aquella mujercita pequeña cargada de paquetes, que subió dos paradas después que él. Si aquel día se fijo en ella fue por la jaula que llevaba, y que le pidió que sujetase.

-Gracias –le dijo con una voz suave de notas infantiles con acordes de mujer.

Volvió a verla al atardecer. Él fumaba siguiendo con la mirada el movimiento del agua. Pasaban cerca de una isleta llena de vegetación.  Oyó un movimiento cercano. La mujercita de la jaula estaba allí y, para sorpresa de Jimmy, la abrió liberando un pájaro que escapó sin dudar ni un momento.

-Bonito gesto –comentó Jimmy.

-La libertad es bonita –replicó ella.

Fue entonces cuando la vio por primera vez, envuelta en la luz del atardecer de verano.

Dos semanas más tarde esperó verla en su parada, y así fue. Esta vez no llevaba jaula alguna. Jimmy levantó su sombrero, y se lo hizo ver.

-¿Hoy no liberará a ninguna criatura? –le preguntó.

Unos ojos avellana, salpicados de verde, se clavaron en los suyos.

-Tal vez debería liberarme yo, pero no sé nadar –fue la sorprendente respuesta.

Fumar aquel atardecer fue una excusa. La esperaba, y llegó. Se acodó a su lado contemplando las aguas. Jimmy se sintió a gusto con la desconocida. Le llegaba su perfume, y también su voz. Le dijo su nombre Anne Rose, y que cada  dos semanas visitaba su tía en la ciudad. Él se presentó a su vez, le dijo su nombre,  y su profesión.

Dos veces al mes, se encontraban. Un día hablaron de libros. Jimmy buscaba en la obra de grandes pensadores instrucciones para vivir. Ella leía novelas de amor, y soñaba hacerlas realidad. Ambos tenían otra vida de la que nunca hablaban.

El día que Anne Rose no cogió el ferry como estaba previsto, Jimmy comprendió que estaba enamorado de ella. No pudo concentrarse en los negocios. No encontró lecturas en la biblioteca que pudiesen calmar el corazón efervescente. Esperó al próximo viaje con la ansiedad de un adolescente desbocado. Entonces la vio llegar. Subió tan cargada de paquetes como siempre, y le entregó uno a él.

-Son cartas –le dijo.- Te escribí una cada día. Quiero que las leas luego, cuando no estemos juntos.

Aquel atardecer brotaron las palabras calladas durante mucho tiempo. Cuando el ferry atracó, ella le dijo:

-Si algún día te mueres por estar conmigo ¿me lo dirás?

-Sí.

Cuando Jimmy la contempló alejándose entre la multitud comprendió que aquel era el día. No dijo nada. No la llamó. Se dejó morir, esperando volver a la vida dos semanas después, cuando ella se acodase a su lado al atardecer.